Aandhar

ষোলো আনা খাঁটি কথা লিখছি এই লাইনগুলোয়। নিজের বই বেরোনো অনন্য এক অনুভূতি। অথচ সেই অনুভূতিকে হুবহু সাদা পাতায় নামিয়ে আনতে পারবো, তেমন দক্ষ সাহিত্যিক আমি নই। তবু খুব আনন্দ নিয়ে লিখছি, কারণ এই লাইনগুলো লেখা খুব দরকার। কলমচি হওয়ার শখ আমার বহুদিনের। লিখতামও টুকটাক। কিন্তু সে লেখা কেউ পড়তোনা। শুধু আমার দাদু, সুকুমার গুপ্ত পড়তেন। উৎসাহ দিতেন। তিনি গত হতে, আমার পুরোনো ডাইরির পাতায় লেখা গল্পেরা তাদের একনিষ্ঠ পাঠকটিকে হারালো। আমিও আর লিখতাম না। কেউ পড়বেনা, অথচ আমি শুধুমাত্র লেখার আনন্দে লিখে যাবো, এতো উদার আমি নই। অতএব লেখালিখি বন্ধ।
তারপর উদয় হলো সোশ্যাল মিডিয়ার। লেখক-লেখিকাদের জন্য যেখানে অবারিত দ্বার খোলা। যে কেউ লিখতে পারে। সঙ্গে পাঠকদের পছন্দ-অপছন্দ জানতে পারা কিংবা গরমাগরম পাঠ প্রতিক্রিয়া বিনামূল্যে। সুতরাং, ‘চালাও পানসি বেলঘরিয়া। আবার লেখালিখি শুরু। প্রথমে নিজের সোশ্যাল মিডিয়া প্রোফাইলে দু'-চার কলম লিখতাম। বন্ধু বান্ধব ঢালাও উৎসাহ দিতো। পাগলকে সাঁকো নাড়ালে যা হয়, তাই হলো। দু’- চার কলম পৌঁছে গেলো কুড়ি বাইশ কলমে। অনেকের চেষ্টায়, সাঁকো আরও একটু বেশি নড়ে উঠলো। সোশ্যাল মিডিয়ার বিভিন্ন গ্রুপে লিখতে শুরু করলাম। কিন্তু এর ফল ভালো হলোনা। মাথায় নিজের বই প্রকাশের ইচ্ছে চেপে বসলো। ইচ্ছে জিনিষটা হলো বদ ভাড়াটেদের মতো। একবার চেপে বসলে আর ওঠবার নামটি নেয়না। এই ইচ্ছেকে দমিয়ে ‘ব্যতিক্রম’ হয়ে ওঠার মতো পরাক্রম-ওয়াসিম আক্ৰম কোনোটাই আমার নেই। সেই সঙ্গে কোনো বই প্রকাশনা সংস্থার সঙ্গেও কোনো পরিচয় নেই। তাই এই বই ছাপানো প্রসঙ্গে চেনা অচেনা বহু মানুষের সঙ্গে কথা বললাম। কেউ কেউ বললো, “নিজের গ্যাঁটের কড়ি খরচ করে বই ছাপা”। বুঝলাম, নিজেই যদি খরচ করে বই ছাপাই, তাহলে সে বই পড়তেও নিজেকেই হবে। অগত্যা চুপ করে গেলাম। কেউ বললো, “তোমার বই কেউ ছাপবেনা”। মোচড় দিয়ে উঠেছিল ভেতরটা।
pre { font-family: "Liberation Mono", monospace; font-size: 10pt; background: transparent }p { margin-bottom: 0.25cm; line-height: 115%; background: transparent }''